2011年4月23日 星期六

不必要的知識傲慢


(圖片說明)讀那麼多書有什麼用,當做照相的背景
倒還滿好看的。勝己悅己攝於高雄大遠百誠品書店。

我記得當場還把我最喜歡的一篇古文,范文正公的《岳陽樓記》一字不漏地背誦出來,並告訴大家,我這位姓范的老朋友,今年1000歲,嚇得家長們趕快報名。

文 / 鄭春鴻
一位庸俗的商人和他的朋友應邀到一位教授家吃晚飯。席間,一位客人問他喜不喜歡莎士比亞。他回答:「喜歡,但我更喜歡威士忌。」大家聽了都偷笑。
回家的路上,他的朋友說:「你實在很笨呢,怎麼會去提威士忌?誰都知道,莎士比亞不是酒,它是一種奶酪。」
另外還有一個類似的笑話,也很流行。一個老師對在打瞌睡的學生說:「我問你,《紅樓夢》是誰寫的?」學生揉一揉惺忪的眼睛,很緊張地說:「不是我寫的,老師請您相信我,《紅樓夢》真的不是我寫的。」老師非常生氣,要學生把家長找來。家長對老師說:「老師,我這個孩子雖然功課不太好,但是卻很誠實,他說《紅樓夢》不是他寫的,請你相信,一定不是他寫的。」

看到這一類的笑話,或許你會覺得這些老小還真笨,連莎士比亞和《紅樓夢》都沒聽過。不過,如果我進一步問你:「莎士比亞如果活著的話,現在大約幾歲?」或問:「曹雪芹是哪一朝代的人?」或問你:「孟子上過孔子開的課嗎?」大概讀到上述兩個笑話,瞧不起那些商人和朋友,以及瞧不起那學生和家長的人,大約有半數答不出來,或猜到了答案卻不確知所以然;如果我再問,誰能簡單但是要完整地說出任何一個莎士比亞所寫的戲劇故事,或是簡要地敘述一下《紅樓夢》的故事,不必說細節。你相不相信,那麼大約會有五分之四以上的人會支吾其詞,說得七零八落的,或說不出個接近的輪廓來。
一個完全不知道莎士比亞和曹雪芹的人,和一個只知道莎士比亞是一個作家,曹雪芹寫過一本《紅樓夢》的小說,除此之外,對進一步的細節所知有限的人相比較,真的有很大的區別嗎?前者叫做有「人文素養」;後者叫做沒有「人文素養」嗎?只知道皮毛而獲致的「人文素養」一斤值多少呢?
老學究最大的毛病是推崇古代,苛責現今。這種知識的傲慢並非始於今人。 唐代文豪柳宗元在 《與友人論為文書》就有一段感嘆:「而又榮古虐今者,比肩疊跡,大抵生則不遇,死而垂聲者眾焉。」
知識的傲慢是沒有道理的,我們常聽老學究說:「這些名著都是經過千捶百鍊留下來的,不知這些古典之物,很難被稱為知識份子。」這種說法不見得對。我們把歐陽修的<縱囚論>拿來逐字分析,他想要傳達的不過是「不立異以為高,不逆情以干譽」這樣很片面的道德教訓罷了。至於「立異」、「逆情」是不是就真的那麼不好,或「立異」一定是為了自命清高?「逆情」和「不做鄉愿,勇於挑戰世俗價值」,二者要怎麼區別?歐陽修並沒有更精密的探討。今人在書架上隨便抓一本好一點的小說,也許對這種倫理學裡ABC的課題,討論得都比歐陽修廣,比歐陽修深。歐陽文忠公寫的古文滿氣派的,我也很愛讀,但我得說,不見得每一個人都必須讀,沒讀也不見得有大遺憾。
同樣的道理,如果你不是專研英美文學的大學生,沒有讀過《簡愛》、《咆哮山莊》有必要自慚形穢嗎?我不認為。因為這種古典之作,不論情感結構或是道德結構都和今人有極大的差異,有很多情節不但對今人不具任何啟發意義,甚至會令人讀之發笑。
以上論述並非想把古人罵了一頓,也不是要大家把古典名著丟到毛廁坑裡。我倒想把最近兩年我做的一件事跟大家分享,以證明我所言不誣也。
大約兩年前,我參加女兒小學六年級最後一次學校日,深深被老師疼愛每一位學生,用生命的熱情為他們批改作文,和孩子做心靈的交流而感動。學校日當天,紀月娥老師把每一個孩子最好的一篇日記做成簡報片,師生家長聚集一堂共同欣賞。席中,很多家長跟我一樣對於紀老師的用心,以及班上同學難得建立的友誼表示珍惜。有人提議,請一位在國中教數學的家長,帶領大家一起先修國一數學,也能聯繫感情。這位家長沒有馬上答應,這時候,大概是神的帶領,我忽然舉手跟大家說,我願意拋磚引玉,帶領孩子讀古文。
那時候台北正因為教科書裡古文今文的比例應該多少而吵得沒完,我向家長們做的自我宣傳是這樣的:我認為讀古文是投資報酬率很高的一件事。從《詩經》算起,至今2500年出現的大文豪,我們挑100人,每人讀一篇他的代表作,花不了我們很多時間和精力,可是卻等於交了100位歷史上的菁英人物;倘若你不但讀它,而且還把它背誦起來,那麼這位古朋友就進入你的生命和肌裡,中國文化對你就不再只是知識,而是變成你的情感和思想的一部分,那是多麼驚天地而泣鬼神的一件事啊!
我記得當場還把我最喜歡的一篇古文,范文正公的《岳陽樓記》一字不漏地背誦出來,並告訴大家,我這位姓范的老朋友,今年1000歲,嚇得家長們趕快報名。前幾次上課,把我家擠得水洩不通,我也樂得當他們的陪讀書僮,後來,大概不是孩子就是家長發現我當天的那席話太煽情了,原來多交幾個古字號的朋友,也沒啥了不起的,學生就一個一個跑掉了,說要去補習數學、理化的。快兩年了,一直到現在只剩2-4位,加上我們家的悅兒,算得上我真正的入室弟子。我最感到安慰的是兩年來我從不輕意停課,上課前一定把課堂整理的像模像樣,為大家準備好喝好吃的茶水和點心。我告訴他們,我希望這堂課可以開到他們長大結婚。
您讀到這兒,應該相信我不只口裡不排斥古典之物,我甚至以行動來悍衛這個千秋之業也好,小癖好也好。對於那些中途「落跑」的學生,我從不加以譴責,因為人各有志,多念幾句之乎者也不但不能登天,不要搞得失業做「宅男」、「宅女」就阿門了。應該譴責的反而倒是那些知識傲慢之人,最容易罹患「知識傲慢症」的只有幾種人,除了我一路說的老學究之外,還有醫師、律師、老師,這些師字輩的最容易對那些不熟稔他本行知識的人嗤之以鼻;其實,他們往往除了自己本行稍懂之外,其餘的學問幾乎是白紙一張,包括可能是生活上的白癡。「人之患在好為人師」,孟子這句千年老罵,可是不絕於耳啊!

沒有留言:

張貼留言